灯光打在中南大学校园歌手大赛的舞台上，这个穿着白T恤牛仔裤的男生刚开口时，声音像溪流般温柔。谁都没料到，歌曲过半他突然摘下眼镜，披上黑色皮衣，旋律瞬间炸裂成重金属摇滚。台下近两千名观众举起手机，闪光灯连成星海，评委不自觉地前倾身体：这是2025年5月的夜晚，22岁的万大千用原创歌曲《荒野之花》点燃了整个礼堂。
让人意外的是，这个掌控全场的年轻人，是68岁港星万梓良的儿子。当观众高喊“万大千”而不是“万梓良儿子”时，在家看直播的万梓良嘴角微微抽动。他挂掉儿子报喜电话后，转身在厨房多倒了半杯酒。
万梓良的童年与儿子截然不同。1957年出生于台湾穷苦家庭，刚满月就被送到香港万姓养父母家。九口人挤在狭小空间，连饭都吃不饱。养父早逝后，他初中辍学打工，搬货、打杂什么都干。前年会考他拿下3A1B的优秀成绩，但生活没给他继续求学的机会。
1976年，19岁的万梓良考入丽的电视台艺员训练班。他凭借骨子里的狠劲闯出一片天，《三少爷的剑》让他一炮而红，《大内群英》将他推上首席小生位置。八十年代是他的黄金时期，黑帮片《流氓大亨》奠定影坛地位，1988年更凭《大头仔》斩获金马影帝。
香港电影黄金时代逝去后，万梓良的星途逐渐黯淡。他不服输转而经商，服装品牌一度扩张到60家门店，但2000年生意惨败，亏损高达1600万港元。更糟的是遗传性糖尿病找上门，他身形消瘦头发脱落，走路需要拐杖。
为维持家用，年近七旬的万梓良仍在奔波。他频繁接商演，有时凌晨三点仍在夜店表演，结束后腿软得需要助理搀扶。2025年5月，他在酒吧唱《真的爱你》时，保安全程扶着他的腰。
2003年出生的万大千，从小被父母保护得很好。万梓良吃过娱乐圈的苦，不希望儿子过早暴露在聚光灯下。直到2021年18岁生日，万大千才首次公开亮相。
这个戴着眼镜的文静男孩，私下却藏着音乐野心。他在中南大学读网络编辑专业，偷偷在宿舍练吉他到深夜，手指经常起茧。《荒野之花》创作历时三个月，他巧妙融合抒情与摇滚，甚至在副歌后加入父亲咳血的真实录音。
校园歌手决赛当晚，万大千的表演充满戏剧性。前奏是温柔钢琴独白，中途突然切换成重金属摇滚。他甩开皮衣露出结实手臂，实时心跳显示达到186次/分钟。声压飙至118分贝，震落屋顶三块石膏装饰。
评委打出92分技术评分，他荣获优秀歌手奖。表演视频在B站上线72小时播放量破10万，抖音版本更达到600万播放。网友发现他颜值神似吴卓羲，但更惊讶于他的创作深度。
万梓良从未给儿子铺演艺道路。万大千12岁生日时，父亲送他一块空白金牌，上面写着“想刻什么荣誉，自己去挣”。这份教育理念塑造了万大千的独立性。
看到儿子表演视频后，万梓良发了条52秒语音。他提醒儿子“记住台上三分钟，台下三年功”，中间还夹杂吞咽降糖药的声音。他悄悄抵押老房子，贷款用途写着“音乐设备更新”，重现当年为演戏卖掉金表的执着。
夺冠后的万大千没有急于出道。他照常回校上课，课桌上放着《音频算法工程》教材。同学们拍到他边吃包子边推导公式的场景，他被称为“双核处理器”。
每周六上午，他换乘两趟公交去“寻光计划”音乐教室。三年来坚持教视障儿童弹琴，将专辑收益全部用于捐献人工耳蜗。他说有个叫乐乐的孩子学会《小星星》那天，比他自己拿奖更高兴
万梓良现在最大的愿望是儿子能健康平安。他不要求儿子成为大明星，只希望万大千能做自己喜欢的事，不必像他当年为生计奔波。万家没有别墅豪车，只有厨房飘出的饭菜香。
万大千继续在宿舍创作音乐，万梓良依然接商演养家。父子俩微信互发定位却难得见面，一个在夜店唱老歌，一个在校园玩摇滚。
当《荒野之花》间奏插入万梓良经典台词“江湖没有永恒的老大”时，观众席里的父亲突然高举右手指天——这是三十年前《流氓大亨》里方谨昌的标志动作。
星二代的光环究竟是一种诅咒还是礼物？当万大千在台上撕掉标签时，他是否真的摆脱了父辈的影子？那些喊着“不拼爹”的年轻人，究竟是在证明自己，还是在用另一种方式完成上一代的未竟之路？舞台灯光熄灭后，关于传承的争论才刚刚开始。
